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Indledning
I min studieorlov har jeg læst og arbejdet med forfattere, som på forskellige måder beskæftiger sig med eksistentielle problemer i det, de skriver, og det er jo i virkeligheden grundlæggende kristne problemstillinger, det dermed har handlet om, selvom det ikke direkte kommer til udtryk.
De forfattere, jeg har valgt, gør det på mange forskellige måder og bærer også præg af den tid, som de lever i eller har levet i. Jeg har valgt at skrive lidt om de forfattere, som der er blevet brugt mest tid på i min studieorlov og har så udeladt andre.
Martin A. Hansens forfatterskab bærer præg af anden verdenskrig både tiden op til og i høj grad også perioden efter. En tid han på mange måder stiller spørgsmålstegn ved, og han bringer også sig selv i spil i sit forfatterskab.
Karl Ove Knausgård og Hanne Ørstavik er to norske forfattere, som på forskellig vis behandler det at være menneske. Jeg har valgt at skrive mere fyldestgørende om sidst nævnte i det følgende.
Knausgård er først og fremmest kendt for sit store selvbiografiske værk ”Min kamp 1-6”. Det værk har fået mange forskellige betegnelser f. eks navlebeskuende selvhjælpsværk og Judaslitteratur, men det er også en fantastisk samtidsskildring, og sidst men ikke mindst, er han også blevet betegnet som en af vor tids største kristne forfattere. Han har udover ”Min kamp” også udgivet andre bøger, hvor han på forskellig vis behandler sin samtid og det at være menneske. 
Ørstavik er ikke på samme måde navlebeskuende, men i hendes forfatterskab er selvet også i fokus, dog i en helt anderledes fortællerstil, som også sætter krav til læseren. Hanne Ørstaviks bøger er præget af en insisterende alvor, og det kan være ret ubehageligt at læse hendes beskrivelser af f.eks. et klaustrofobisk, besidderisk mor-datter-forhold eller en ubærlig menneskelig afstand mellem mor og søn, der får fatale konsekvenser. Men på trods af det er det en fantastisk oplevelse at lade sig indkapsle i Ørstaviks foruroligende univers og sproglige udforskning af selv det mindste ord.

Helle Helle er helt anderledes og kendt for sin minimalistiske skrivemåde. Hendes bøger bærer præg af alt det usagte i personernes møder med hinanden. Det kan være vanskelige møder, hvor eksistensen er sat på minimalblus.





















Martin A Hansen
Martin A. Hansen var uddannet lærer og arbejdede 15 år som sådan.
Ole Wivel har skrevet en monografi (Marin A. Hansen og skolen), hvori det fremgår hvor meget lærergerningen betød for Martin A. Hansen, lige som det at skrive gjorde. I 1945 søgte han orlov fire år fra skolevæsenet for at hellige sig sine litterære værker, herefter søgte han i 1949 sin afsked. Han havde søgt om orlov flere gange, og i den sidste ansøgning skrev han, at han nødigt helt forlod skolevæsenet. Så han har været nært knyttet til skolen og har holdt af det at undervise, selvom han formentlig allerede på det tidspunkt i 1949 havde indset, at hans livsgerning lå et andet sted.
Hans livsgerning lå i at formidle og undre sig over f. eks. hvad meningen er med livets tomme gentagelser, kærligheden, døden og galskaben og meget meget mere. 
Som lærer var Martin A. Hansen ofte plaget af følelsen af utilstrækkelighed. Måske fordi hans liv som både lærer og digter krævede flere kræfter, end han var i besiddelse af. Måske viser det, at han havde store skrupler, hvor dybt involveret, han havde været i sin lærergerning. Og måske viser det også, at de, der altid er helt og aldeles tilfredse med dem selv, ikke altid er de bedste. Jo mere man forlanger af sig selv og sine egne idealer, jo lavere og ringere kan man til tider føle sig. Var det mon tilfældet hos Martin A. Hansen?
Uanset hvad ledte han i sit forfatterskab efter svar på eksistentielle store spørgsmål.
Man kan, når man læser ham, fornemme en kamp, hvor i han leder efter en sprække, som kan åbne for en form for forløsning. For han beskrev livet som en kamp mellem det onde og det gode, og han kæmpede sin kamp ved at udtrykke sig sprogligt. 
Man kan betragte Martin A. Hansen som en kristen forfatter, som måtte handle og gøre noget bla. i forhold til den tid, han levede i. Sidst i 30´erne fulgte han ivrigt med i de storpolitiske begivenheder, der fortalte ham, at verden omkring var under forandring. Dvs. den gamle verdens fred var usikker pga. Hitlers aggressive konfrontationspolitik.
Han havde i august 1939 købt tyve kollegiehæfter til at klæbe avisudklip ind i. Han var præget af Kaj Munk, der om nogen handlede under krigen. Det som især inspirerede Martin A. Hansen var Kaj Munks kronikker og taler under den tyske besættelse. Han var stærkt engageret i modstandsbevægelsen og måtte derfor også på et tidspunkt gå under jorden. 
Selv var han blevet indkaldt som soldat i september 1939. (Han skrev på det tidspunkt novellen ”Tornebuske”). Moderen drog i et brev sendt til Martin en parallel til faderens indkaldelse under første verdenskrig. Hun skrev: Man står der og svajet fra fred til krig det ene øjeblik i raseri over at ingen hjælp kom og det næste fortvivlet hvis krigen blev erklæret, for man forstår at krig er forfærdelig. Og nu du som allerede som ganske lille måtte bære din del af det som fulgte i krigens kølvand - fattigdommens tryk en oprevet uligevægtig mor og se din egen far drage afsted for at trække i soldatertrøjen og så angsten for alt det, som lurer og alt så usikkert tager frimodigheden væk - alt det måtte du være med i - og nu er du så selv nået ligesom at være i fars sted…
Sådan var familien og med den andre familier præget og på mange måder mærket af krigsdeltagelser: Martin A. Hansen blev indkaldt i anden verdenskrig faderen før ham i første verdenskrig, bedste faderen i 1864, Olde faderen deltog i Napoleonskrigene.
Sidst i 30érne havde den stigende krigstrussel skærpet Martin A. Hansens interesse for fortiden-. Allerede den 27. november 1940 skrev Martin A. Hansen en kronik om historien som våben. Han skrev: ”Det gælder om, at vi har en smedet og hærdet historie. Og det bliver den i det samme vi fortæller den, som den fortjener at blive fortalt. Skræp må graves op, ikke for at beskrives, pollenanalyseres og stilles på museum, men for at bruges”. 
Martin A. Hansen mødte ikke den store forståelse blandt sin samtids arkæologer og historikere. Og senere forekom det litteraturens folk, som om han havde opgivet sin digtning, der var tørret ind, til fordel for historieskrivning som en tilflugt
Det var først forholdsvis sent efter Kaj Munks død 1944 han gik illegalt ind i kampen med pennen og skriverierne som våben. Så handle det gjorde Martin A. Hansen efter anden verdenskrig. 
Martin A. Hansen lod ikke stå til men reagerede på den tidsånd, som var, og det samme gjorde mange andre forfattere. Det afspejlede sig i den tids danske litteratur i en form for kulturpessimisme, der fratog religiøse og militære autoriteter deres magt. Man tog stærk afstand fra mellemkrigstidens teknikforherligelse, som man mente var medskyldig i krigens forbandelser. 
I Danmark blev tidskriftet ”Heretica” (1948-53) udgivet et tidskrift, som var inspireret af den franske eksistentialisme. Tidsskriftet blev redigeret af bl. andre Martin A. Hansen, Frank Jæger og Tage Skou-Hansen. Tidskriftet er blevet kaldt paradoksale optimister, da de afviste demokratiet og i stedet søgte et nyt livsgrundlag i de indre, eksistentielle problemer og poesien. Holdningen var, at poesien nu var det eneste, der kunne skabe mening, og kunstneren var dens afventende medium.   
Her vil jeg nævne Martin A. Hansens roman   ”Løgneren” fra 1950, som han først skrev som en radioroman. Romanen tematiserer det moderne menneskes livssituation. Et liv, som inkluderer følelsen af tomhed og splittelse, men som også kan betyde faren ved blindt at stole på autoriteter. 
I ”Løgneren” møder vi Johannes Vig, degnen og skolelæreren på Sandø. Han er en   reflekterende forfører, der afbryder et lidenskabeligt forhold til kvinden Annemari. 
Johannes Vig fremstår på en måde som en upålidelig fortæller, der underbygger tematikken om løgn og selvbedrag. 
Romanen handler kort sagt om et jalousiforhold mellem Johannes Vig og hans assistent Palm.
En anden tekst af Martin A. Hansen, som skal nævnes her er novellen ”Paradisæblerne ”.
Novellen handler om overgangen fra barn til voksen. Allerede titlen henleder tanken på kristne symboler: Paradisæblerne henleder tanken på 1. moses bog. Mormoderen siger til novellens hovedperson, at hun ikke er ikke bange om natten, når snebærbusken skurrer mod hendes ruder, for hun tror, der er nogen, som går vagt omkring huset om natten, og at det er fjerene på deres vinger, der frembringer lyden. Det må altså være engle der går vagt. Drengen tror dog ikke helt på hendes forklaring: ”hun troede så meget”, som der står. Her er en modsætning mellem troen og tvivlen. Drengen gør op med mormorens tro, og river sig løs fra trygheden. Han kan vælge to veje den korte og besværlige eller den lette og lange. Dvs. Han kommer i et dilemma. Senere møder han en jævnaldrende dreng. Der er også en skytte i mormorens hus, som skaber utryghed, og som drengens tanker ledes tilbage til.
Under sin tur står drengen på et tidspunkt på marken og bemærker pludselig en lugt han ikke kan definere, men den minder ham om den rådnende høg. Igen er utrygheden fra skyttens kammer omkring ham. Det virker meget mærkeligt, og han får straks lyst til at fare vild og kommer til at gå i ring. Han er overbevist om, at han slet ikke kan fare vild der på marken, men da han kaster paradisæblerne omkring sig, og begynder at lede efter dem, lykkes det ham at fare vildt. Skrækken kommer pludselig op gennem jorden og gør ham blind. Han løber febrilsk af sted, snubler, men kommer på benene igen, og støder så foden mod noget, og vælter. Nogle æbler er røget ud, og da han famler efter dem, opdager han, at han er ved mergelgraven, som han kender. Hvis han ikke var væltet, var han sandsynligvis løbet lige i mergelgraven, men han bliver altså igen reddet på mystisk vis. Nu er han altså i sikkerhed. ”Jeg blev så varm, og jeg fortrød. Tågen var så god nu. Der er nok nogen, som har passet på, tænkte jeg”. 
Drengen fortryder altså noget, da han først er i sikkerhed og tænker på, hvordan nogen eller noget må have passet på ham. Pludselig fortryder han, at han tvivlede, han finder vel ud af, at han var nødt til at blive reddet for at blive sikker i troen. 
I slutningen hører drengen luften synge som uret i mormorens stue, og det hele dufter som mormorens nystrøgne forklæder. Drengen mindes altså nogle af de gode og trygge stunder hos mormoren. Det viser, hvordan trygheden på en måde er genetableret. ”Tågen var så god nu”. I novellens slutning kan drengen skimte lyset fra vinduerne i hjemmet. 
Hele novellen er fyldt med kristen symbolik, og mange af elementerne fra mormorens hus vender tilbage senere i teksten. Ud over paradisæblerne er der også mange modsætninger som f. eks: varm stue - koldt kammer, tryghed - frygt, himlen - graven og tro - tvivl. 
Det er igen de eksistentielle spørgsmål i livet, som Martin A. Hansen kredser om her. For novellen viser, hvordan dilemmaer opstår og forløses og også, at lige meget hvor tåbeligt man opfører sig eller farer vild og kommer til at gå ad en forkert vej, så er Gud (eller skytsengle) der til at redde én. 





Karl Ove Knausgård
Knausgårds bøger kan man ikke undgå at blive fascineret af. Min fascination ligger i sproget, og den måde sproget rører verden på, og den ligger i hans naturbeskrivelser og meget mere kan nævnes her -  bl. a. det, at hver en sten fra hans privatliv bliver vendt i seks binds værket ”Min kamp”. For Knausgård går ned i alle detaljer og peger på verden på en fascinerende måde, og så er han også privat på en måde, som gør ham almen menneskelig.
Når han f. eks. beskriver en ko, ja så føler man, at man har set koen. Han leverer altid en fantastisk nærhed. Det store omdrejningspunkt i seks binds værket er opgøret med den nu afdøde far, som Knausgård har et anspændt forhold til. Han kan ligefrem skrive et sted: ”Den eneste virkelige uforudsigelige faktor i mit liv var far” Måske er det tilfældigt, men i hvert fald bliver det tydeligt hvor meget far og fare rimer på hinanden!
Men Knausgård er også især i sit fødeland Norge blevet beskyldt for at skrive judaslitteratur og er blevet kaldt for en forræder. Ligesom han af svenske feminister er blevet kaldt fascistisk og antifeministisk.
Som jeg tidligere skrev er Knausgård blevet kaldt vor tids største kristne forfatter. Han skriver i ”Min kamp” bind to, at grundlæggende har intet forandret sig siden bibelsk tid. Det er den samme sol, der brænder i dag som den, der brændte for Kain og Abel. Dvs. der er intet, der har forandret sig siden, for vi fødes, elsker, hader og dør. Det fortællingen eller myten udtrykker, gælder os alle. I det gamle testamente er der slægtstavler, som forbinder os med fortidens mennesker. Knausgård konstaterer, at den kortlægning af arvemateriale, som finder sted og har gjort det i de senere år, viser, hvordan vore forfædre er nedfældet i vore nulevende kroppe: ”Vi ikke bare er som dem, vi er i en vis forstand også dem”.
Jeg skrev før om Martin A. Hansens bog ”Løgneren”, løgner var vel til tider en betegnelse Martin A. Hansen kunne bruge om sig selv og sin samtid. Man kan næsten sige det samme om Knausgård. Knausgårds roman ”Ude af verden”, som beskriver, hvordan hovedpersonen Henrik er blevet ansat som lærervikar i et lille fiskersamfund i Nordnorge minder lidt om ”Løgneren”.
Hovedpersonen Henrik i ”Ude af verden” er en god lærer, men han har det også svært. På den ene side er det vanskeligt for ham at sidde med de andre lærere på lærerværelset og på den anden side også vanskeligt for ham at tage del i lokalsamfundet, selvom han også gerne vil fællesskabet. 
Der lurer i bogen en Kainfigur. Her er det en beskrivelse af, hvordan alkoholindtagelse lokker menneskets ydre til at lade sin indre stinkende lillebror komme frem i lyset og så en beskrivelse af tømmermændene dagen derpå: ”Det indre skammer sig, forsøger at gemme sig, men det ydre er nådeløst: sagde du det? Sagde du virkelig det”. Det handler om fortabelse, skyld og fordømmelse. For der spilles på historien om Kain og Abel, når Henrik ved afrejsen konstaterer, at godt nok har han ikke dræbt nogen, han var ingen morder på flugt. Men som det alligevel konstateres: Han er: ”faldet så dybt som nogen kan falde”. Romanen slutter med, at han skærer sit ansigt og sit bryst til blods, Dvs. han påfører sig selv et Kainsmærke. Der er ingen nåde, som der er i andre af Knausgårds skrifter, og derfor slutter bogen: ”Alt er tomhed” – fra Prædikenens bog, hvorfra bogens titel stammer.
I bogen ”Alting har en tid” møder vi Kain igen. Der er i bogen tre dele, den første er en beskrivelse af engleforskeren Antinous Belloris, og den handler bl. a. om hans teorier om paradisets beliggenhed og kerubernes tilstedeværelse i verden. Anden del er en videredigtning af historierne om Kain og Abel og Noa og endelig en tredje del, som foregår på en norsk ø fuld af måger, hvortil Henrik Vankel er flygtet efter episoden med Miriam, og der på øen går han rundt med sænket hoved. 
I Knausgårds bøger er måger i øvrigt symbol på engle!
I Knausgårds gendigtning af Kainfiguren i ”Alting har en tid” er Kain bare ikke entydigt ond og dæmonisk. Men han udsender med sin foroverbøjede krop og nedslagne blik en uvilje, som hans omgivelser tolker som misundelse på broren, hvilket det ikke er, men det er derimod en iagttagelse af sig selv med omgivelsernes mistænksomme blik. Kain er stolt af sin bror. Det er i Knausgårds gendigtning tværtimod Abel, som hele tiden overskrider grænser, f. eks. vil han overskride grænsen til livets træ.
Men det er Kain, der dræber Abel. Det gør han, fordi han længe har mærket, at Abel er træt af livet. Men motivet herfor misforstås af eftertiden, der som bekendt tolker det som søskendejalousi. 
I ”Min kamp” spiller Kainmyten også en rolle. Således skriver Knausgård: Her sad jeg og var hans vogter” (bd 5) det skriver han, da han passer en patient, som er selvmordstruet.
Der er også i ”Min kamp” en strid med storebroren Yngve, da han en aften rejser sig i fuldskab og slynger et glas i ansigtet på ham. Dagen efter, da han ser brorens ansigt bøjer han hovedet og hulker højt. Det er tilfældigt, at der kun kastes et glas, for havde han haft en kniv, havde han brugt den. 
Da han på et tidspunkt bliver jaloux på broren, som taler godt med hans kæreste, går han også bort og skærer sig i ansigtet. Da han forelsker sig i Linda under et debutseminar i Stokholm, sker selvskamferingen igen, efter hun har fortalt ham, at hun ikke er interesseret i ham.
Ansigtet og blikket spiller en vigtig rolle i forfatterskabet. I det gamle testamente ser Herren mod Abel og Kains blik falder, og han bliver advaret. Hvis han ikke løfter ansigtet, vil synden samle sig foran døren. Han adlyder ikke, og dræber sin bror, og fra da af vil han være skjult for Herrens ansigt. På hebraisk er ordet for ansigt og overflade det samme ord, og fordrivelsen fra jordens overflade kan også læses som en fordrivelse fra jordens dvs. verdens ansigt. Kain bliver ikke set, og bliver han ikke det, er han ingen, han er død og når han er død, har han ikke længere noget at tabe. ”Skulle han tabe ansigt? Det har han tabt. Og hans ansigt faldt. Løft op ” (”Min kamp” bind 6.).
Men ansigtet og blikket er ikke kun af betydning i fortællingen om Kain og Abel, det er motivet igennem hele ”Min kamp”. Det gælder om at fæstne blikket på sine børn, siger præsten ved faderens begravelse, og Knausgård bryder ud i gråd. Han har længtes efter men aldrig fået faderens blik, kærlighedens blik vel at mærke. 
 










Hanne Ørstavik
Den norske forfatter Hanne Ørstavik er først og fremmest en forfatter, som maler det indre liv og på mange måder stiller spørgsmål ved eksistensen med sine kompromisløse og eftertænksomme tekster. Hun kredser i sine bøger om identitetsproblematikker, familiære konflikter, tro, sorg, selvmord, begær, magt og afmagt, og hun skildrer det med indfølt psykologisk sans og med en rammende præcision og dybde. Der er en alvor i hendes bøger, og det kan være lidt uhyggeligt at læse dem, fordi man ikke direkte men indirekte og nøgtern foræres tørre beskrivelser af livet mellem mennesker på godt og ondt (mest ondt eller rettere problematisk og svært og hårdt).
Som når hun f. eks i bogen ”Den tid det tager” beskriver et forældrepars ulykkelige liv sammen og en ulykkelig datter, som på mange måder forsøger at dække over det katastrofale som f. eks. det, at faderen slår moderen. 
Bogen giver et tilbageblik i den 13-årige Signes liv og anstrengelser for at leve så fint, sandt og rigtigt, så hun kan dække over sine forældres ulykkelige og tragiske ægteskab. Langsomt afdækkes den barske sandhed om en idealiseret familieidyl.
I bogen hører vi om den nu voksne Signe, der sammen med kæresten Einar og den 4-årige datter Ellen netop har bosat sig på en gammel gård, hvor de for første gang skal holde jul alene. Et besøg fra Signes forældre og bror udløser en ubehagelig konfrontation med Signes barndom i det mørke nordnorske Finnmark i 1980'erne.
Og Ørstavik skildrer hermed på en nøgtern måde en families totale opløsning og på den måde et opgør med den harmoniske, lykkelige familie.
Det er det betændte familieliv, som beskrives med en voldelig, religiøs far og en tavs, passiv mor. Der tegnes et råt billede, hvor Signe håber på noget bedre, håber på at kunne begynde på ny, som når der i bogen står: ”Vi lå i dobbeltsengen på sygehuset. Ellen var vågen og klar, hun lå der mellem os og kiggede og da var det vi så smilehullerne. Jeg husker, jeg blev så glad for, at hun havde dem. De var et synligt tegn på noget helt andet, noget der ikke kom fra Einar og ikke fra mig eller nogen af vores forældre. Jeg håbede at det betød, at det begyndte på ny, at livet faktisk kunne begynde på ny, at det var muligt at være helt uden mærke, uden spor. Så kom min mor på besøg og sagde at smilehullerne var efter min Far”.
I bogen ”Præsten” beskæftiger Hanne Ørstavik sig også med de eksistentielle spørgsmål. Selv har hun udtrykt det sådan: ”Jeg sad i skolen og tænkte: Jamen, hvorfor taler vi aldrig om, hvordan livet virkelig er, hvad det vil sige at leve, at være levende, det er jo noget helt andet, end I siger?«.
For hvad skal man stille op med tilværelsen, når man fra barnsben har en intens oplevelse af, at ingen fortæller, hvordan virkeligheden egentlig ser ud? Når man erfarer, at verden, som den beskrives af forældre, pædagoger og lærere klinger falsk, at virkeligheden fremstår som fordrejet og forløjet?
For Hanne Ørstavik var det sådan, hun oplevede det, da hun gik fra barn til voksen. For hende handlede det ikke om en autoritær far (Som i ”den tid det tager”) eller om en streng lærer, men om en umiddelbar oplevelse af, at tilværelsen og verden så helt anderledes ud, end hun fik fortalt.
Hun følte, at hun levede i en anden verden, hvor hendes sprog ikke var i kontakt med omgivelserne. Hun var usikker på, om hun var blevet vanvittig.
Derfor fik hun et behov for at undersøge, om der findes andre måder at være i sproget og verden på, andre måder at være sammen med andre mennesker på end ved hjælp af sproget.«
Derfor skulle der ifølge Ørstavik en kvindelig præst til at forløse de tre temaer, kvindelig fordi de magtspil, der ledsager temaerne, får en særlig forskydning i en kvindelig optik. Ørstavik kom i gang med at skrive, efter hun havde læst et interview med den danske præst Thorkild Grosbøll i en artikel med overskriften ”Præsten der ikke tror på Gud”.
»Indtil da var det umuligt for hende at skrive ud fra en præsts synsvinkel. Ørstavik har været meldt ud af statskirken i mange år og var ikke interesseret i teologi, men avisens overskrift var nok til at sætte hende i gang med en person, som hun kunne identificere sig med og få til at bære sit tema. 
Det religiøse rum åbnede sig for hende som et sted, hvor der er plads til nåde og tilgivelse, mysterium og helligdom, hvor tilværelsens store dramaer bliver frigjort fra forenklet psykologisering og accepteres som faktiske dimensioner i tilværelsen.«
Romanen ”Præsten” beskriver en søndag med en højmesse, der fejrer livet til en begravelse om fredagen, der sætter punktum i denne verden.
Hovedpersonen Liv mister under et studieophold i Tyskland veninden Kristiane, der begår selvmord, efter at Liv har kritiseret hendes beslutning om at bortadoptere sin datter. Liv drager nordpå til et job som præst i Nordnorge på grænsen til Rusland. Her begår endnu en ung pige selvmord, og en tredje forsøger uden held, mens Liv studerer samernes oprør i midten af 1800-tallet, og funderer over det rationelle og logiske sprogs utilstrækkelighed, når man nærmer sig de store eksistentielle temaer. 
I Præsten kredser hovedpersonen hele tiden om sprogets grænser og funktion. På den måde er sprog vigtigt for Hanne Ørstavik, fordi det handler om at være i en dimension, som ikke bare taler til det rationelle og logiske. Det er vigtigt for hende at være i et sprog, hvor rummet ikke er trangt, men hvor flertydighed, kompleksitet og sammensathed får lov at eksistere, hvor der er plads til alle de kvaliteter ved sproget, som vi normalt ikke lægger vægt på, rytme, klang, tone, valget af ord, måden ting bliver sagt på. Hvorfra bliver der talt til mig? Sker det i et nedladende sprog, et magtsprog, eller taler en tekst til mig som en ligeværdig? Hvilke rum åbner en tekst for mig som læser til at erfare virkeligheden? Er der plads, eller er der nogen, som forsøger at pådutte mig noget? Hun bruger således på en måde sproget som erfaring.

For Hanne Ørstavik har sprog også noget med magt at gøre. I romanen ”Præsten” beskæftiger hovedpersonen sig med samernes oprør. Som sagt har det noget med sproget at gøre.
For de to ting er bundet sammen af spørgsmålet om magt og sprog. Magt handler om, hvem der ejer sproget, hvem der har patent på at beskrive virkeligheden, i hvilket sprog virkeligheden fremstilles, erfares, åbnes. Samernes oprør fandt sted, da de med oversættelsen af Biblen fik et sprog. Der stod, at alle mennesker er lige for Gud. Sproget blev en legitimering af deres oprør, gennem sproget fik de et redskab til at kræve frihed.  Sproget blev konkret for dem.
For der står jo netop i Bibelen at alle er lige for Gud, så må det gælde for alle også for f. eks. samerne. 

I Ørstaviks roman, ' Hyænerne' henvender fortælleren sig flere gange direkte til læseren: »Du læser denne bog, og så ser du måske ud ad vinduet og tænker: Hvad har dette at gøre med det virkelige, det afgørende, det der sker i verden derude. Men vid da bare at verden begynder i dine hænder. Verden begynder i de hænder du holder bogen med. Kan du mærke dem...«. Og hun opfordrer læseren til at ae sig selv på kinden. Man gør det, stryger sig over kinden, mærker efter, om hånden er hård eller blød, varm eller kold, om kinden tager imod strøget. Og sikrer sig, at man er alene i stuen, for hvad sker der lige her? 
På den måde kræver Hanne Ørstavik noget af sine læsere, for at romanerne skal blive til virkelighed, må læseren stille sig til rådighed som et ' åsted' eller et rum for teksten, har hun udtalt, og på den måde er hun ikke er blind for, at der godt kan tabes en læser hist og her.

Som læser af Ørstaviks bøger er man nødt til at lave plads til fortællingen i sig selv som læser og investere sig selv og arbejde med hendes tekster, for direkte belæringer kommer Hanne Ørstavik ikke med.

I romanen ”Hyænerne” møder vi en ung kvinde, der skal finde eller genfinde sit ståsted. Den 40-årige forfatter Siv vil se, om hun kan leve uden at skrive. Hun er lige kommet ud af et forhold til den lidt ældre farfigur Rudolf og har mistet noget af sig selv på vejen, det er derfor, hun ser på hyæner, som er stærke og har kraften. 
»Poterne, der bare lige er på jorden, farten, støvet der hvirvles op, sandet, åndedrættet, i øret, hylene, det dunker«. Det er den råstyrke, Siv vil finde ved at sætte forfattergerningen på standby ved på må og få at være endt i en sydengelsk kystby ( Brighton), hvor hun vil udforske det at være og ikke det at gøre.

Siv smider kontrollen og prøver at stole på, at der findes noget i os, som er levende nemlig det indre liv, som man kun kan høre, hvis man lytter efter. Uden om alt det, der hele tiden foregår i vores verden: støj, tidsfrister, tv, tusind udefrakommende ting. Det er Hanne Ørstaviks påstand, at vi aldrig får ro til at høre, hvad der er inden i os, og til at vide, ' hvem vi egentlig er” pga. alt det, som hele tiden foregår omkring os. 
Det er altid de indre ting Hanne Ørstavik beskæftiger sig med og tilsyneladende skal man ikke kigge ud af. I bogen ”Kaldet” spørger journalisten hovedpersonen om hvorfor hun ikke skriver noget om politik? Ifølge Ørstavik er svaret, at hvis man skal gå ud i verden og være et ansvarligt menneske, kræver det, at man har et ansvarligt og lyttende forhold til sit indre liv. Man har ikke kontakt med verden, hvis man ikke har kontakt med det sit indre, og har man ikke det, bliver man meget let at manipulere med, og er det så overhovedet verden man ser?«.











Helle Helle

Helle Helle giver i sine romaner en række portrætter af kvinder, der har det til fælles, at de sidder fast i en eksistentiel stilstand, hvor de på den ene side ikke er rigtig utilfredse, men på den anden side bestemt heller ikke trives. De er ikke rigtig noget eller nogen.
Der er ofte tale om mennesker (for det meste kvinder) i en eller anden form for eksistentiel krise.

Som i romanen ”Hvis det er”. Her er der for en gang skyld også beskrevet en mandlig hovedperson foruden en kvindelig. De to hovedpersoner står begge i spændingen mellem det at miste og finde sig selv.
Vi hører, at de to er faret vild i en skov. Det kan man undre sig over kan lade sig gøre, men selvfølgelig huske på, at de er et sted i Nordjylland, nærmere betegnet Rold skov, hvor der ingen mobil dækning er. De to er faret vild, fryser, har vabler og er uden mad og drikke. Kort sagt de er på en måde helt fortabte og hensat til mørket og skovens foruroligende lyde, og der er intet andet at foretage sig end at være til stede i mødet med den anden. Så de begynder at tale sammen. Og selvfølgelig finder de til sidst vejen ud af skoven. Og her er det to drenge, som til sidst hjælper de to ud. Den mindste spørger dem: ”Hvorfor tog I ikke bare bussen”? Her er der som i mange andre af Helle Helles bøger byttet om på rollerne. Hjælpen kommer fra det mindste og mest undselige som en lille tilsyneladende naiv dreng.
Det er som i Helle Helles øvrige bøger kortfattede replikker vi hører og også lidt kejtede handlinger af hovedpersonerne, som er mere kejtede end to små drenge. Igen møder vi den stille eksistens som i Helle Helles andre bøger. De to vildfarne mennesker forsøger langsomt at nærme sig hinanden, men de taler også forbi hinanden. Med det, at de to fremmede mennesker både taler sammen men også forbi hinanden, som mennesker jo af og til gør, bliver handlingen også meget nærværende.

I romanen ”Dette burde skrives i nutid” er hovedpersonen ung kvinde, Dorte, der lyver sig til en tilværelse som studerende, fordi hun hellere vil være forfatter end at møde op på universitetet. Hun gør i det hele taget, hvad der passer hende, selvom hun ved, at hun burde handle anderledes. På den måde bliver der hele tiden leget med sproget og i romanen ”Dette burde skrives i nutid” er det f. eks ordene bør og burde, som hele tiden går igen. 
Hovedpersonen i ”Dette burde skrives i nutid” pisker hele tiden sig selv med, at hun burde leve anderledes. Og det handler konstant om store og små ting. Hun burde vaske hår eller pakke kasser ud eller spise sundere. 
Og hun burde gå til timer på universitetet, men mest driver hun rundt i Scala. Der er så mange ting, hun burde.  Og der er i bogen hele tiden et overjeg, som taler til hende.
I bogen bliver emner som skyld og skam, således også behandlet, men kun indirekte, for sådan er Helle Helles minimalistiske og nøgterne måde at skrive på.
Som når hun også beskriver hovedpersonens Dortes lidt rodede forhold til unge mænd og bare tørt lader hovedpersonen fortælle: ”Jeg mødte tit Per Finland, han vidste heller ikke, hvad han skulle. Han brugte dagene på at køre rundt i sin onkels minilæsser og ryge Prince 100. Han var blevet meldt ind i SFU ved en fejltagelse, han havde bare været til fest hos nogle fra Sandby. Jeg begyndte at tage med ham hjem. Han havde vandseng, det duvede og skvulpede.« eller når hun fortæller om sit møde med Per og hans forældre: »De havde ikke rigtig styr på ukrudtet, de var begge to dansklærere«. Ganske kort giver hun læseren billeder ved at fortælle, hvad de laver og med en helt præcis tegnsætning, hvor der er tænkt over hver enkelt komma og punktum.
Romanen ”Rødby-Puttgarden” foregår i midten af 1980`erne, dels i færgens parfumesalg, dels i huset hvor søstrene Tine og Jane bor. Tine har barselsorlov og lillesøsteren Jane skal begynde oppe på færgen. I den roman fortælles det også, at når nogen spurgte deres mor om, hvordan hun havde det, fortalte hun altid, hvad hun havde lavet. Sådan er det vel ofte, når man bliver spurgt om, hvordan man har det, så taler man ofte om, hvad man går og gør, i stedet for at sige, hvordan man har det. Man kan spørge hinanden, hvordan man har det, og så kan man f. eks. svare, at man har fået nyt tag eller som Helle Helle lader Jane i bogen sige, at hun har lavet stikkelsbærgrød i stedet for at fortælle, hvordan Jane har det efter at have været til sin mors begravelse. 
Det har selvfølgelig noget med blufærdighed at gøre, men det er jo ganske enkelt også, fordi man ikke ved, hvad man skal svare til det spørgsmål. At man har fået nyt tag, eller at man har lavet stikkelsbærgrød er også et svar.
På romanens første side fortælles det kort, at fire er døde på en uge, og på samme side praler storesøsteren Tine kærligt af Janes studentereksamen. Senere viser det sig, at moderen døde samme dag, som Jane var oppe i skriftlig dansk. 
Et sted siger moderen til Jane, at det skriftlige har hun fra hende. Måske er det dette, der menes, når hun på sidste side sidder i gyngestolen med Tines lyserøde støvler på og siger: »Det var mig, der var Tine. Det var mig, der var vores mor”. Måske var der ikke andre i pigernes liv, som var mor for dem, da moderen havde travlt med at være sammen med forskellige mænd og andet? 
Der er forskellige tolkningsmuligheder i romanen, da Helle Helle jo aldrig skriver klart og tydeligt, og på den måde kræver hun altid noget af sin læser, hvor man skal være åben for forhandling med teksten. For der er flere måder, man kan læse bogen på, hvilket er karakteristisk for Helle Helle. På den måde kan hendes romaner få læserne til at se, hvad vi ellers ikke ser, og også få os læsere til muligvis selv passe en lille smule bedre på det liv, der så nemt bare glider os af hænde uden at sætte spor.

Da Helle Helle havde udgivet romanen ”Rødby-Puttgarden” fik hun efterfølgende kritikerprisen, og hun var ikke i tvivl, hun ville fejre det og købe en flaske champagne, og den skulle være god. I et af byens supermarkeder fandt hun den mellem vinflaskerne. Dom Perignon. Intet mindre. Det undrede hende lidt, at flasken stod lige dér, for normalt ville flasker til over 250 kr. stå ude i kiosken. Ellers risikerede de at blive stjålet. Helle Helle tog flasken og gik op til kassen, hvor der sad en dame, hun kendte i forvejen. »Neeej«, sagde kassedamen, kiggede på prisen og slog den ind. 749 kr. »Det er til en gave«, skyndte Helle Helle sig at sige. »Nå, du har da ellers noget at fejre«, svarede kassedamen. »Nej, sådan én kunne jeg ikke finde på at købe til mig selv«, sagde Helle Helle. Og så kørte hun hjem og drak champagnen. Hun havde som sagt god grund til det pga. prisen, men så stod hun der alligevel. Ligesom nogle af personerne i hendes egne romaner og noveller. For hvad der kommer ud af munden, svarer ikke nødvendigvis til, hvad der foregår inde i hovedet.
Selv fortæller Helle Helle, at det er grundstoffet i det, hun skriver. Hun beskriver overfladen, men det handler om det, der er nedenunder.

I romanen ”Forestillingen om et ukompliceret liv med en mand” hænger døden hele tiden over fortællingen. Susanne gør rent; pudser og polerer og spritter fliser af for at undgå at stille spørgsmål til sit indholdsløse liv. Kæresten Kim er (eller snarere var) en noget selvhøjtidelig forfatter in spe, der mest sidder med sit svære arbejde i soveværelset. Igen er det på en måde alt det, som ikke beskrives og fortælles, som bærer bogens handling. Bogens fortæller er midt i alting, hvirvles rundt i begivenheder, opsluges af dem, reagerer umiddelbart, tænker sig ikke om. Refleksionen kommer først senere, måske efter bogens slutning. Måske ligger den igen som i Helle Helles andre bøger hos læserne?
I ”Forestillingen om et ukompliceret liv med en mand” er der masser af symbolik, (kristen symbolik), hvilket sikkert ikke er helt tilfældigt. Der antydes tydeligvis et mønster. Den gravide og fødende Ester får i bogen en forløserrolle for Susanne og for kæresten Kim. Forløserrollen er som jomfru Marias. Og konstellationen med to diskret rivaliserende kvinder i samme lejlighed kan sammenlignes med og læses i lyset af Esthers bog (8, 1 ff.), hvor kong Ahasverus forstøder sin dronning Vasjti, angiveligt på grund af den ringeagt, hun viser sin mand, hvorimod der om hans næste dronning, jøden Ester, står, at hun vinder hans yndest og gunst mere end nogen anden kvinde. Dette foregår vel at mærke i byen Susan! Så måske kan romanen godt læses som en forløsningshistorie.

Hvor ”Forestillingen om et ukompliceret liv med en mand” kan læses som en forløsningshistorie kan romanen ”Ned til hundene” læses som en fortælling om næstekærlighed. Normalt bliver Helle Helle næsten udelukkende beskrevet som minimalist, og det er hun også, pga. sin knappe og punkløse prosa, hvormed hun beskriver de stille, ordknappe eksistenser. Eksistenser som netop ikke kendetegnes ved deres refleksioner. Men grunden til, at hun er mere end minimalist, er de bibelske referencer, som også findes i forfatterskabet. Der trækkes især i bogen ”Ned til hundene” på en tradition, som rækker helt tilbage til bibelen. Hvis man ser det bibelske i ”Ned til hundene” læses bogen på en helt anden måde, end hvis man bare læser den som en beskrivelse af en ”jeg-svag” kvinde eller en fortælling om en depression, en skilsmisse og den mulige vej væk.
”Ned til hundene” kan læses som en moderne udgave af den barmhjertige samaritaner. Så det overraskende i den roman er vel egentlig venlighed eller ligefrem de bibelske ord barmhjertighed og næstekærlighed. For næstekærlighed er hele grundstrukturen i bogen. Vi møder i bogen en 42 årig forfatter, som tilfældigvis kaldes Bente, da hendes rigtige navn ikke røbes. Bente er nødstedt, dog ikke helt på samme måde som den sønderslåede mand, der er blevet overfaldet af røvere og ligger bevidstløs og forslået i en grøft. Men Bente er nødstedt, da hun befinder sig i en skrivekrise, har forladt sin svigefulde mand, dyrlægen Bjørnvig og deres fælles parcelhus-trivialitet. Hun er, som hovedpersonerne i Helle Helles romaner jo ofte er, rådvild, kejtet og eksistentielt forkommen, og hun leder, som der står i bogen, efter et godt sted at græde. Hun havner i sin søgen på en bænk ved en forblæst kyst. Bente samles op af John og Putte to næstekærlige fremmede, da de ser, at hun ikke kan klare sig. Og ”det kan vi ikke have” som John siger.
 I lignelsen om den barmhjertige samaritaner står der, at han (samaritaneren) gik hen til ham, forbandt hans sår og gød olie og vin deri, løftede ham op på sit eget dyr og førte ham til et herberg og plejede ham. På samme måde løfter John og Putte også Bente op, da Bente fortæller: ”De trækker mig op i hver sin arm”. Hvorefter de tog hende hjem. Der er i ordlydende nogle paralleller til den barmhjertige samaritaner og romanen. Bente bliver installeret i John og Puttes hjørnesofa, og de svøber hende ind i deres tilsyneladende trivielle hverdagsliv i de otte dage i januar, som romanen strækker sig over. Lignelsen om den barmhjertige samaritaner er en historie, som Jesus fortæller, da han bliver spurgt, hvem ens næste er. Han fortæller historien i stedet for at fortælle direkte, hvem ens næste er. Og da Jesus efterfølgende spørger den lovkyndige, hvem der viste sig at være næste for ham, som faldt blandt røvere, svarer den lovkyndige: Den som øvede barmhjertighed imod ham”. På samme måde viser Helle Helle her tydeligvis, at de, som blev næste for Bente, var John og Putte. Der ligger i lignelsen, det, at man får livet tilbage af en person, man foragter. Sådan som jøderne foragtede samaritanerne. Og som Bente måske ikke direkte foragter John og Putte, men det er nogle mennesker, som hun måske ser ned på, og som hun i hvert fald socialt og intellektuelt er forskellig fra. Det er bogens overraskende moment, at Bente går ud i verden med sin vrede og sorg, og alt hvad hun møder er venlighed og barmhjertighed. For John og Putte kommer fra små kår og har også en stor sorg at bære på, det burde måske have været dem, som fik hjælp fra lægefruen Bente og ikke omvendt. De, der selv trænger til en hjælpende hånd, rækker hånden ud. For de er, som onklen også siger til Bente på et tidspunkt i bogen: ”Du har indlogeret dig hos et par sårbare mennesker. Hvis du har i sinde at stige på bussen om nogle dage og forsvinde igen, så kan du komme til at gøre skade”. 
Putte og John er enestående i deres hjælp og forlanger intet til gengæld og respekterer også Bente, i det de ikke udspørger hende om hendes herkomst og bevæggrunde til at være kommet, og hun spørger så heller ikke dem, hvorfor de lever, som de gør som piskesmældsramte førtidspensionister.  
I fortællingen er der ingen værdigenstande lige bortset fra et nisselandskab, som går i stykker og en lottokupon, som Bente (vist) kommer til at smide væk. Hun stikker en hvid løgn, Putte spørger, om de er afleveret til ejeren. Ejerne af værdigenstandene i bogen Anne-Grethe og Elly er begge beskrevet som umenneskelige i modsætning til de andre, som Bente møder. For de to tænker i modsætning til de andre mest på dem selv og deres. 
I bogen sker en masse ulykker, og Bente bliver da også på et tidspunkt kaldt ulykkesfuglen af Putte. Putte og John har været barmhjertige og næstekærlige i deres behandling af Bente. Men måske havde de også brug for hende. Godt nok er de skrøbelige mennesker mere skrøbelige end Bente, men som hun havde brug for dem, havde de også brug for hende som noget, de kunne gå op i næsten som et kæledyr, der som bekendt er så godt for menneskers trivsel. Ja Bente er som en engel, som hjælper ved, at de får liv til at hjælpe hende. Hvad man også kan læse ud af Puttes kærlighedserklæringer til hende. Noget der kunne give lidt afveksling og indhold, én de kunne være noget for. Og måske har det i virkeligheden også passet dem godt, at den almindelige kommunikation er suspenderet, at hun ikke har stillet en masse spørgsmål. For som vi også får at vide i bogen, har de været ude for en traumatisk ulykke, hvor Ibber og hans kæreste Katrine var kørt ind i en bil, hvori Putte, John og Puttes mor befandt sig. Et uheld, som bevirkede, at moren døde.
Som jeg tidligere har skrevet er hele romanens grudstruktur næstekærlighed. Men den handler også om det at rejse ud i det ukendte og droppe ud af sit almindelige liv, selvom rejsen her er ind i en overmåde almindelig dagligdag, som samtidig kan virke eksotisk og fremmedartet på middelklassen.
Så det er også en tidstypisk roman. Det at rejse og opleve har altid spillet en rolle i litteraturen. Men i den tid vi lever i nu, er rejsen og flugten også et civilisationskritisk motiv. Dvs. et opgør med det velordnede, funktionaliserede og travle moderne liv. Og det er i bogen befriende at møde personer som John g Putte, som er dejlig frie for middelklassens konstante travlhed og selvfortolkning. I det hele taget udfolder der sig også en særlig kærlighed og ømhed mellem de to, når de bl.a. læser avisen sammen, hun tænder en cigaret og stikker den i munden på ham, han vækker hende ved at banke to fingre på hendes pande, da de skal spise osv. Så selvom man er på bunden af samfundet, kan man god være et ordentligt menneske. Det behøver ikke være et liv fuld af druk, incest, men kan være et liv fuld af med ludo, lottokuponer, hundepasning, kortspil og omsorg for andre mennesker. 
Og i dag rejser mange ikke så meget ud for at opleve noget og se noget andet som for at få lidt fred og for at finde sig selv. Det er således en ”at trække stikket ud” roman også. Ja titlen spiller måske også ligefrem på udtrykket ”at gå i hundene”. Men hvor det at ”gå i hundene” normalt opfattes som noget negativt, er det tvært imod positivt og helbredende her ”at gå i hundene”.
Endelig viser romanen også, at man ikke kan indgå i relation med andre mennesker uden at være skyldig. Dvs. man kan godt vaske tavlen ren, men der bliver hurtigt skrevet på den igen. Bente vil gerne være på stedet som en skygge uden at tale for meget og uden at yde ret meget, men uanset hvor lidt man gør, griber man alligevel ind i andre menneskers liv, og man kan ikke bare tage bussen og forsvinde ud af deres liv igen.
Og hvis John og Putte var virkelige mennesker, ja så ville jeg håbe, at de ville åbne et pensionat, som jeg kunne besøge engang imellem, det kunne være hyggeligt!
