Det forjeettede land tur-retur. Studieorlov under corona-krisen.

Af Maren Pitter Poulsen

En uofficiel meddelelse ved et bryllup tilbage i september, skabte en uro ind i kroppen. Nu kommer
det til at ske! /Egtemanden blev lidt bleg, men glad. Nu skal vi det, nu sker det. Og tusind
spgrgsmal stod i ke. Vi tog dem et af gangen. Hvordan flytter man fem mennesker over pa den
anden side af Atlanten? Hvad kan man bo i? Hvad med visum? Min sje&l hvorfor er du ude af dig
selv? (Tak 42,6).

Han stod i kg bag de mange sikkerhedsforanstaltninger ved den amerikanske ambassade pa
@sterbro. ’Seet kryds, her, her og her. Vent. Ryk til venstre. Vent. Sid ned. Vent. Kom ind. Vent.
Svar. Betal. Ga igen”.

Aldrig havde jeg flgjet sa langt. Teenker pa de mange timer i flyveren. Alting har sin tid, der er et
passende tidspunkt for alt (Teenkeren 3,1). Hvad med den to arige? Alle de timer. Mormor kommer
til hjeelp. Et styks fancy kuffert indkebes, sa barnet kan sove. Lidt mere ro.

Pakke, pakke, pakke. Hvad med bgger? Husker gamle bgrneklassikere, der opstaves i
paperbackudgaver, s de ikke vejer for meget. | Netto ligger en lille kuffert med 12 sma grimme
bagger, med skrigende farver og billeder af barnets yndlingshjalpevovser. Jeg gemmer dem af vejen
og glaeder mig til at give hende dem pa flyveturen, der stadig ger mig urolig.

De far nakkepuder pa fastelavnsriset: ”For turen i flyveren og bilen bliver lang”. En tid til at tie
stille, en tid til at tale (Teenkeren 3,7).

Vuggestue, barnehave og skole laver fin afsked. Maske lidt for meget, teenker jeg, det er jo kun tre
maneder. Jeg indkgber alt muligt til det, der nu skal veere hjemmeskole. Vi hugger hovedet af
havehgnsene, tre maneders nabopasning er for leenge.

I lufthavnen bruger vi allerede handsprit. Jeg har en flaske med. Kgber uden nermere eftertanke én
mere i kiosken. De ligger i keempe bunker alle vegne. Selvom jeg vaskede mig i det reneste
smeltevand fra bjergene og skurede mine haender med den staerkeste sebe (Vaeddemalet 9,30).
Nogle af de andre rejsende har mundbind pa. Vi taler om, at det @rlig talt virker lidt overdrevet.

Sa flyver vi. Det gar fint. Den yngste sover sin lur. Vi skiftes. De &ldste ser meget skeerm, men
hygger sig. Vi ankommer, det er langt over sengetid, men det er lyst i det forjeettede land. Tag folket
med til det land, landet der flyder med malk og honning (Udvandringen 33,2).

Bilen vaekker jubel hos de sma. Uro hos de voksne. Keempe stor, kan vi kare sadan en? Vi lander
lige midt i New Yorks myldretid. Tre reekker af biler pa snoede veje ud og ind. Op og ned. Flette

ind, flette ud. Lastbiler pa begge sider. Lyset forsvinder, og market giver en lille smule ro pa



bagseaedet. Men ogsa grad, spgrgsmal og overtraethed. Jeg ser pa egtemanden, der kerer. Holder gje,
bliver han for treet? Vil du have vand, kiks, frugt”? Mat mig med rosinkager, forfrisk mig med
&bler (Kerlighedssangen 2,5).

Vi ankommer til den gamle universitetsby. Fortumlede. Vi indkvarteres. Sover. De to &ldste vagner
midt om natten. Vi gar ned. Tegner, spiser. Forsgger at holde gejsten oppe. Det bliver lyst. Bliv lys,
og straks kom der lys (Begyndelsen 1,3). Nu spiser vi alle sammen. Solen skinner. Vi gar tur. Der er
egern i parken lige over for. Mange egern. Alle begejstres. Nu er vi her. Sadan, det er vist egentlig
ok. Huset er stort nok. Man ma ikke have mad i sofaen. Vi handler ind i et alt for dyrt supermarked.
Jetlagen tager en uge. Bilen finder vej til kolossale supermarkeder, hvor jeg hele tiden er oppe pa
meerkerne. Hvad nu hvis de sma bliver vk, de kan jo ikke tale amerikansk. Hvis en af jer har 100
far, og et bliver veek... (Gode nyheder til de fattige 15,4).

Sendag skal vi endelig i kirke. Malet for min orlov: Bethesda Lutheran Church. Med tre bern. Jeg
falger liturgien i den til hver sgndag trykte booklet. Vi synger. Der er mange led. Vi kommer til at
ga for tidligt til nadver. Forstod ikke, at der var veerter, der viste raekke for reekke op. Der er kaffe
efterfglgende. Sgndagsskole for den &ldste. Farst synger vi: ”God gives me”. De andre bgrns bud
kommer promte: Trgst, mad, ro, venner. | er heldige, hvis I sgrger, for | vil blive trastet (Elsk jeres
fjender 5,4).

Mit eget praestebarn er skeptisk, nervgs eller utryg. Vi smiler, og jeg synger med. Uden for er der en
legeplads. Sol, ro og optimisme. Oppe af den store bakke ligger Yale Divinity School, siger
a&gtemanden og peger.

Jeg mgdes med preaesten om onsdagen. Han forteller, jeg lytter. Anstrenger mig. Bruger kreefter pa
mit engelske. Vi falder i hak, har felles bekendte og interesser. Jeg bobler af iver, far gode ideer pa
striber. Hvis bare jeg kunne skrive ned. Deltager i ”Dinner church”. Vi teender lys, deler nadver,
spiser suppe. Vi er 15. Alle er venlige, vi laeser og diskuterer en salme. Praesten er tilfreds med
antallet. Jeg merker en lettelse. For nar to eller tre af jer mgdes for at veere sammen om troen pa
mig, sa er jeg der ogsa (Elsk jeres fjender 18,20). Succes males ikke altid i antal. Jeg skal
medbringe suppe i naste uge.

Da jeg kommer hjem, leeser vi nyheder fra Danmark. Mette lukker landet. Lettelsen forsvinder.
Uroen indtraeder pa ny. Hvad sker der sa her? En ting er det velorganiserede, udligningsreformbare,
velfeerds Danmark. Men hvad med: “Amerika first, on your own, the american dream”? Hvordan
kommer det til at vaere her? Skal vi hjem allerede? Vil vi det? Hvad med alt det, vi skulle, og alt det

der tegner sa godt?



New York skal vi se. Vi booker tog, finder en lejlighed. Haster. | skal gare det hurtigt!
(Udvandringen 12,11). Overveeldede, forpustede. Men vi skal na noget, inden alt lukker, som vi
tror, det gar.

Lerdag er vi der. | stralende solskin. Taxa-chaffaren siger, der er langt feerre mennesker end
normalt. Det kan vi ikke se. Vi gar pa Broadway, mange kilometer. De byggede en kirke der,
Trinity Church, engang i 1800 tallet. Den er lukket, men den er eftersigende stor, men virker sa lille,
indeklemt mellem skyskraberne. Vi skal nemlig bygge en stor by til os selv. Den skal have et tarn
der nar helt op til himlen! (Begyndelsen 11,4). Central Park er overjordisk. Ufattelig, solbeskinnet
og varm. Vi spiser bgrnevenligt. Hvert andet bord pa McDonalds er sperret af.

Efter to dage skifter stemningen. Det bliver koldt, Ground Zero er lukket, High Lane park er lukket.
Den kampe cafe er dog aben. Baristaen siger, det er sidste dag. | lejligheden ombooker vi vores
hjemrejsebilletter. Vi stresser ned for at na et tog tilbage til universitetsbyen. Jeg marker min puls i
hele kroppen. Aftenen gar med at pakke. Vi kan ikke skjule vores uro for bgrnene. Men det bliver
ved med at veere markt, og jeg vender og drejer mig lige til daggry (Veddemalet 7,4).

Dagen efter karer vi igen. Vi skal igennem lufthavnen efter blot 16 dage. Det skulle have vere tre
maneder. Der er alt for mange mennesker, og afstand er umulig. ”How are you, sir?” spgrger damen
ved indtjekningskranken min mand, ”I'm stressed”, siger han, da vi skal omrokkere i kufferterne, sa
de ikke vejer for meget.

Vi sidder taet i flyveren. Alt for teet. Alle steder hgrer man om folks aflyste planer. Sabbatar der gik i
vasken, arbejdsophold der ikke blev. Den yngste sover heldigvis pa sin kuffert. De to aldste slet
ikke. Jeg kan ikke sove! (Tak 102,8) Vi lander, mgdes uden kram af familie pa afstand. Vi isolerer
os i 14 dage. Faler tryghed, lettelse, ergrelse. Hjemmeskoler, hjemmepasser, hjemmearbejder,
hjemmebager.

En mail tikker ind: ”Hvornar skal vi flytte konfirmationerne til”? @h... Og hvad med resten af
orloven? Jeg skriver projekter til min igangvaerende gerontologiuddannelse, nar der soves
middagslur og ses tegnefilm.

Vi indkgber Bibelen 2020. Jeg laeser. Gribes. Nar mange sider igennem. Befinder mig i en verden af
ondskabsfulde konger, en lidenskabelig Gud og voldsom poesi. Livet 1& i ordet, og livet var

menneskers lys (Vejen, sandheden og livet 1,4).

Sa skal barnene pludselig afsted igen. Lidt tid. Vi taster, laeser emails, forbereder. Forsgger at

forklare dem mellemste, hvordan skolestart er i krisetid. Han er tapper, men pravet.



Jeg laeser mere. Forundres over sammenhange. Gribes af voldsomheden. Ser nye steder, jeg vil
bruge engang. Finder fejl. Marker gleeden og forargelsen, nar kendte stykker lyder anderledes. For
du har fjernet den vaegt der tvang vores skuldre ned, du har knakket slavepiskerens stok, ligesom
dengang du lod helten Gideon vinde over Midjans har (Den udvalgte 9,3).

En kollega skriver en feellesmail om at bruge tiden til at maerke efter. Jeg rammes af hans ord. Det
var jo netop det, jeg ville bruge min orlov til. Marke efter og blive inspireret. Sadan blev det ikke.
Vi far hgns igen. Min skal hedde Betesda efter kirken. Jeg har stadig autosvar pa min mail. Men to
gange om ugen kommer der e-mails fra Bethesda. Ved Fareporten i Jerusalem er der et stort
bassin, omgivet af fem reekker af sgjler. Pa hebraisk hedder stedet Betesda (Vejen, sandheden og
livet 5,2). ”Deltag i gudstjeneste og andagt pa Zoom.” Nar jeg sover. Jeg @rgres igen. Sa
hjemmepasser jeg igen. Der er ikke plads i denne uge til den yngste i vuggestuen.

I vinduet pa hendes veerelse star der en talende papeggije fra Brio. Jeg trykker den pa hovedet i
afmagt. Den svarer mig: ”Jeg hader Corona!”

En tid til at graede, en tid til at grine (Teenkeren 3,4).



